Scriptómano

Tú nunca lo has visto claro. Siempre imaginas las cosas como a través de un vidrio, como si todo ocurriese tras un vaso vacío. Las figuras son deformes y los ambientes se te antojan turbios y borrosos. Siempre igual. Te acodas en la barra intentando clavarte en ella, intentado hacerle daño por todo lo que te ha quitado. Pero es que tú nunca lo has visto claro. Te miras difuminado en ese espejo que hay detrás del camarero, un espejo sucio de grasa y manchas ocres como las de un rollo de película estropeado por el tiempo. La gente entra y sale, algunas personas te saludan y otras sencillamente ni te ven. No es que no quieran mirarte, sino que no pueden verte, porque en realidad hace mucho tiempo que tú ya no estás, que no formas parte de este mundo, porque nunca lo has visto claro.